À chaque voyage de la fleur à la ruche, une abeille ramène 20 milligrammes de miel. Pour votre pot de miel de 250 g, il a donc fallu 12’500 trajets. Mettons que ça lui prenne 3 minutes par trajet, il lui faudra 11 heures 30. Sans pause. Que font les syndicats?
“Pour accueillir ce véritable état de grâce créative, il faut être très discipliné et mener une vie organisée.” Henry Miller écrivait du déjeuner au dîner. Tous les jours. “Je ne crois pas qu’on puisse épuiser le réservoir, voyez-vous? Je crois plutôt au fait de s’éloigner trop tôt de la machine à écrire, alors qu’on aurait encore des choses à dire.”
“Mon expérience m’a appris que les gens les plus sérieusement créatifs que je connais ont des habitudes de travail très routinières et ne mènent pas une vie particulièrement glamour” explique John Adams, un compositeur et chef d’orchestre de musique contemporaine.
C’est le genre de témoignages qu’on peut lire dans Daily Rituals, qui répertorie et commente les méthodes de travail de plus d’une centaine d’artistes peintres, écrivains, compositeurs et génies en tout genre. C’est pas juste les crispés du boulot comme moi. Il y a tout plein d’exemples de fachos de la productivité artistique. J’ai plein d’excuses.
Il y a quelques semaines, j’ai montré à quel point le monstre de la procrastination sommeillait en chacun de nous. L’idée d’une routine de création quotidienne vient combattre cette inertie du canapé, ce terrifiant goudron qui nous colle aux ailes et nous empêche de nous envoler vers les muses inspiratrices.
C’est également la thèse centrale de l’excellent The Creative Habit de Twyla Tharp, qui décortique les bienfaits de s’asseoir chaque jour à sa table pour deux heures de brouillons, d’esquisses et de travail. Plutôt que de tergiverser, de micromanager le projet et de ressasser les bénéfices espérés de l’oeuvre à construire, il faut s’y lancer tête baissée, là, maintenant. Avantages supposés: l’énergie à se mettre au travail devient vertueuse et routinière, crée une “inclinaison naturelle pour l’action” et permet, à terme, de supprimer les réflexes d’inhibition à la créativité. Ce qui devient fondamental, c’est de créer quelque chose chaque mois, chaque semaine, chaque jour. Il faut envoyer le bouzin (les Américains disent “you have to ship something every day”, mais je favorise les formules agraires).
La régularité dans l’acte créatif permet également de le désacraliser: je crée comme je me brosse les dents. C’est mon boulot d’artiste. Des fois c’est génial, des fois c’est bullshit. À travers un paquet d’idées parfois un peu merdiques, on a plus de chance de trouver une perle de génie, un graal inspiré qui illuminera vraiment notre prochain projet. Zut, je voulais désacraliser.Dans mon entourage artistique, on est plusieurs à avoir adopté une routine de création, que ce soit la1week1song de Renaud, la chanson de 10 secondes de Blaise ou mon haïku du jour. L’idée n’est pas de révolutionner le monde de la musique ou de la poésie, mais de produire chaque jour la petite oeuvre qui viendra se déposer comme le nectar sur l’alvéole de la ruche.Trois techniques concrètes que vous pouvez adopter ici et maintenant:
- Ménager du temps, de l’espace ou du matériel fixe pour une tâche créative: “De 11h00 à midi, je mets mon smartphone en mode avion, je me cale dans mon canapé et j’écris mon journal de bord d’artiste dans ce joli Moleskine”
- Se fixer un but concret et n’y déroger sous aucun prétexte: “Je vais faire ça pendant 21 jours sans interruption, et ensuite je verrai ce que ça m’apporte”. Pas de jugement, pas d’analyse, pas de retour en arrière.
- S’engager auprès de ses proches: “Vous savez quoi, j’ai commencé une nouvelle discipline auprès de mes proches, et je vais m’y tenir.”
Cadeau bonux
Comment je fais pour citer autant de bouquins? Je lis vite, et souvent. Un bouquin aux toilettes, c’est 20 pages par jour (donc 3 bouquins de 200 pages par mois). Un caca = 10 paragraphes. Cheap trick. Smart shit.